Представьте себе квартальные календари в эпоху тотального дефицита.
Заканчивается год, а нового квартального календаря «достать» не удалось!!!
В последний рабочий предновогодний день заместитель заведующего лабораторией лазерной генетики млекопитающих выделяет группу активистов — комсомольцев, которые осторожно с помощью скальпелей и пинцетов разгибают спираль проволоки, скрепляющей календарные блоки квартального календаря, чтобы раздать их наиболее аккуратным, непьющим и ответственным сотрудникам с хорошим почерком.
Те за короткие новогодние праздники должны успеть замазать «штрихом» старые цифры в клеточках квартального календаря и цифрах года и вписать в них по трафаретным линейкам новые, соответствующие дням недели наступившего года. Для этих целей со склада института выделяются дефицитные импортные шариковые ручки с красной и черной «пастой».
За день до выхода на работу, всё необходимое проделано и сдано той самой исходной группе активистов. Те аккуратно при помощи плоскогубцев совершают обратную операцию по сборке квартального календаря. Главный художник на цветном постере «исправляет» последнюю цифру года.
Все квартальный календарь на новый год готов. Шеф будет доволен. Премия обеспечена. Год начался.